La Jetée

Sau một cuộc chiến tranh thế giới tàn khốc, bề mặt Trái Đất hóa thành phế tích, những người sống sót buộc phải ẩn náu trong hầm ngầm dưới lòng Paris. Giữa bối cảnh hậu tận thế ấy, các nhà nghiên cứu đặt hy vọng cuối cùng vào du hành thời gian, như một cách tìm lối thoát cho nhân loại. Một người đàn ông được chọn làm đối tượng thí nghiệm, bởi trí nhớ của ông gắn chặt với một hình ảnh tuổi thơ không thể phai mờ. Hình ảnh đó đưa ông trở lại sân cảng Orly, nơi cậu bé ngày nào từng chứng kiến một khoảnh khắc ám ảnh suốt đời.

Cuộc thí nghiệm tiến hành bằng những hình ảnh được khôi phục trong ký ức, dần dần đẩy người đàn ông quay về quá khứ một cách rõ ràng hơn. Tại đó, ông gặp gỡ người phụ nữ từng xuất hiện trong hình ảnh tuổi thơ, và những cuộc gặp gỡ ấy dần trở thành điểm tựa cảm xúc duy nhất giữa thế giới hoang tàn. Trong khi đó, các nhà nghiên cứu tiếp tục ép ông tiến sâu hơn, vừa quay về quá khứ vừa hướng tới tương lai để tìm nguồn tài nguyên cứu nguy cho hiện tại đầy cạn kiệt.

Mâu thuẫn của La Jetée, phim Pháp ra mắt năm 1962 của đạo diễn Chris Marker, nằm ở chỗ người đàn ông vừa mang sứ mệnh cứu thế giới, vừa bị cuốn vào quá khứ riêng tư mà chính ông không thể thoát khỏi. Câu hỏi về ký ức, về ranh giới giữa hiện tại và những gì đã xảy ra, trở thành tâm điểm xuyên suốt tác phẩm chính kịch mang màu sắc viễn tưởng này. Với hình thức kể chuyện bằng hình ảnh tĩnh và giọng dẫn đầy hồi tưởng, La Jetée để lại dư âm về một con người đứng giữa thời gian, nơi quá khứ và vận mệnh nhân loại chạm vào nhau.